少年マンガに問い掛ける者 『ワンピース フィルムZ』

『ワンピース フィルムZ』をDVDで観た。筆者は特にワンピースの大ファンではないのだが、パートナーが大ファンなのだ。前作『ストロング・ワールド』は劇場で観たが、あまり納得のいく出来ではなかった（ちなみにパニック障害を発症したという嫌な思い出もある）。だが今回は前作よりも格段に作品としての奥行きが増していた。
　重要な点は二つある。一つはルフィが最後にラスボスであるZに勝てることの伏線がきちんと張ってあることだ。前作ではゴールド・ロジャーと渡り合った金獅子のシキにルフィがなんとなく勝ってしまっていた感があるが、今作では元海軍大将Zにルフィが渡りあえる理由がきちんと説明されている。簡単にいえば、Zは老体で特に肺が弱っていることが明示されている（何度かZが吸入器を口に含むシーンがある）。そもそも出だしからして、Zは海を漂っているところをルフィたちに助けられ、チョッパーの介抱を受けているのである。だからこそルフィは最終的にZに勝てるのだ。
　もう一つは、上記よりはるかに重要なのだが、Zがキャラクターとして非常に魅力的であるという点である。これは単にキャラが立っているという次元の問題ではない。ある意味でZのキャラクター造詣は凡庸ですらある（元・敵の大将、腕についたデカイ武器など）。それでもZが魅力的であると（筆者には）感じられるのは、Zがいわば「問いかける者」だからである。Zはルフィに問い掛ける。夢を持つことが、海賊になることが、ワンピースを追うことが、大きなうねりとなり大海賊時代が到来した。一方で、そのために多くの人々が傷ついている。海賊であることへの問い掛けは、別の場所でもなされていたと思うが、「夢を持つ」という少年マンガの至上命題自体が、人を傷つけるものとして疑問に付されているのである。この点が必ずしも深められているとは言い難いものの、この「問い掛ける者」としてのZの存在は、映画一本で消費してしまうのは勿体なく思えるほど魅力的である。勿論、だからといって新世界全部を一度に壊滅させてしまおうとするZの行動は肯定できるものではないし、Zを狂信する者たちについては尚更である。だからルフィには戦う理由もきちんとある。こうした物語構造が、今作に前作とは比較にならない奥行きを与えている。
　ではルフィの答えは何か。これがまた少年マンガの王道パターンであり、苦笑を禁じ得ないといえばそうなのだが、「俺はやりたいようにやる」というシンプルなものだ（これは勿論、人を無駄に傷つけることのない範囲で、ということだが）。これに対してZも「俺もやりたいようにやった、だからもういい」（実際の細かいセリフは忘れた）と答える。要するにこれは番長同士が土手でケンカした後で、夕日を見ながら、「お前やるな」「フ、お前もな」というアレである。これが手垢にまみれた結論であることは言うまでもないが、ここに少年マンガというジャンルのモラルを見ることもまた可能だろう。
　この映画の最後にもう一人の「問い掛ける者」が登場する。ルフィたちが寄港していたドッグの少年である。「ヒーローになりたい、海賊王か、海軍大将か、どっちがいいかな？」と少年は訊く、「お前には同じに見えるのか？」（実際のセリフはもう少し違うかもしれない）と誰かが答える（ゾロかサンジだったと思うが）。この映画の最も感動的なシーンである。そしてZもまた幼い頃にヒーローになりたかった少年だったことが示され、映画は終わる。
　願わくば、次作以降の映画においてもマンガ本編においてもZのような多くの「問い掛ける者」が登場せんことを。

美しい夢（欠けたもの） 映画『風立ちぬ』

　ここにあるのは美しい夢である。それ以上でも、それ以下でもない。勿論アニメとしては申し分ない出来である。だがそれだけだ。
　飛行機の設計士を夢見、それを実現させた主人公。結核のヒロイン。彼女は、主人公と暮らすために、サナトリウムでの結核治療を中断し、山を降りる。だが、死期が近づくと主人公の前から姿を消す。彼女の死の場面は描かれない。彼女は自分の美しい部分しか主人公に見て欲しくなかったのだという。このエピソードはこの映画全体を象徴するものだ。
　そして主人公が作るのはただの飛行機ではない。戦闘機である。だがそれが人を殺す場面は描かれない。主人公はただ美しい飛行機が作りたいだけだという。それはそうだろう。だがそれが否応なく人殺しの道具になってしまうという点に、主人公は、またこの映画自体が、ほとんど拘泥することがない。主人公の友人が、俺たちが作るの人殺しの道具ではないと言ったところで、それは言い訳にしか聞こえない（実際、人殺しの道具なのだから）。
　映画の終盤、主人公は夢の中で、イタリア人設計家に君の十年はどうだったかと聞かれ、後半はズタズタでしたと答える（セリフは記憶によるので間違っているかもしれないが）。ならばそのズタズタの時間こそが描かれるべきである。そうでなければキャッチコピーの「生きねば」には何のリアリティも生じない。
　美し過ぎる夢には何かが欠けている。宮崎駿の作品がその魅力ゆえにある種の呪縛をその受容者に与えてしまうことと、それはパラレルである。宮崎駿は自分のファンが、いつかは自分の世界から抜け出し、大人になることを望んでいるだろう。だが、あまりに美しい夢から逃れるのは容易ではない。この作品が図らずも示してしまっているのは、そういうことだ。
　また特筆すべきは、この作品の主人公が成年の男性である点だ。これは宮崎駿の作品では珍しい。そして主人公の上司は、明らかに宮崎駿自身である。そして主人公の声優が『エヴァンゲリオン』の庵野監督であることを考えれば、この作品は宮崎駿の後に続く世代へのメッセージと受けとめうる。そこには当然、息子の宮崎吾郎も含まれているはずだ。そういう意味で、この作品の主人公は、宮崎駿の理想像（堀越二郎）であると共に理想の息子像でもありうる。だが、そこで示されるのは、誠実だが自分の仕事（というか好きなもの）以外には無頓着な、ある意味で理想の「おたく」像なのであることは、何か皮肉なものを感じさせる（確かに庵野監督は言うまでもなく「おたく」だが、彼がそのことに拘泥していることはエヴァンゲリオン劇場版の最終話［勿論、古い方］を見れば明らかだ）。
　私たちの国が他国の戦争に参加することを容認することを、他ならぬ私たち自身が選択しようとしてしまっているこの時期に、何故、宮崎駿はここまで美しい夢を見られるのか（この意味で、この映画が軍国主義映画だというどこかの国の批判は的外れである、そうでないことこそが問題なのだ）。戦争の時代を必死に生きた人々を描くこと自体は間違っていない。だが、主人公の知らないところで、主人公の飛行機は誰かを殺すだろう。そう遠くない時期、私たちの誰かが、私たちの知らないところで、他国の誰かを殺すだろう。おそらくは。
　
　
　

死と学校の関係 映画『悪の教典』

  サイコ・キラーの教師が生徒を次々に殺していく。それだけといえばそれだけの映画である。B級映画といえばこの上なくB級映画だが、その即物的な在り方にこの映画の魅力がある。

　学校とは、無限ではないにしても限りなく引き伸ばされた、あるいは果てしなく微文化された、通過儀礼の場である。通過儀礼とは参加者が仮の死を体験することで大人になる儀式だとすれば、学校と死が結びつくのは必然的である。たとえば学校の怪談、学校の七不思議のように、学校には何かしら死の匂いが漂っている。とすれば通過儀礼の執行者たるサイコ・キラーが学校に紛れ込むのも当然のことである。小説でも映画でも主人公のサイコ・キラーが何故、教師になったのか、いまいち説明されきれていないが、こう考えればそれなりに納得がいく。そしてクラスの生徒全員を殺し終えた（と思った）後、「卒業おめでとう！」と主人公が言うのも当然のことなのである。何故なら、通過儀礼の先に待っているのは大人になることか、さもなくば死なのだから。

　小説も魅力的だったが、映画の場合、限られた時間の枠の中で如何にこの学校と死の関係を表現するかにその強度はかかっている。そしてそれはかなりの程度成功している。小説にあった細部はかなり省かれ、ストーリーや人間関係も単純化されているが、そんなことは問題ではない。細部を知りたい人は原作を読めばいいのだから。とにかくただ単に人が殺されていく。それによって学校という場に潜在する死の匂いを顕在化させている点にこの映画の魅力がある。断っておけば、ここでいう死の匂いとは濃厚なものではなく、限りなく薄く軽いものだ。そこには何の意味もない。殺す理由も殺される理由も、大してあるわけではない。死は無意味なのだ。だから実のところ、サイコ・キラーが同じサイコ・キラーの友人と殺人を行っていたエピソードや、その友人（やはり主人公に殺された）が、悪夢となって主人公に憑りつき、主人公の銃と一体化する設定などは特に必要なかったのではないかと思う。主人公と関係を持った女子生徒が落下するシーンがスローになる部分や、ところどころにおりこまれるブラック・ジョークも同様だが、個人的に東大＝to dieにはしてやられた。そしてエンディングテーマはELPの「悪の教典」であって欲しかった。

映画は歌のように響かない 『KOTOKO』

　

　
　『KOTOKO』は、心に病を抱えた女性が子育てに苦しみ、ついに破局を迎えるまでを描いた映画である。内容にはかなりの程度、主役を演じている歌手のCocco自身の体験が反映していると思われる。監督は塚本晋也。この作品は海外の映画賞でグランプリを取ったそうである。
　この映画におけるCoccoの存在感、身振り、歌唱は圧倒的である。Cocco本人によると思われる折り紙などを用いたアートワークも素晴らしい。このため映画を観るCoccoファンは、否応なくスクリーンに、演じられたコトコではなく、Cocco本人を見ることになる。実際コトコのモデルがCoccoであることは明らかなのだから、当然といえば当然なのだが、このことが映画を作品としては破綻させてしまっていることは否定できない。つまり、現実のCoccoの存在感が、演じられたコトコも、コトコを取り巻く人物やストーリーも、一緒くたに吹き飛ばしてしまうのである。
　Coccoの存在感に拮抗するために監督が用いるのは、一言でいえばホラー、スプラッター映画的手法である。つまり、安定しないカメラワーク、叫びや不快音の多用、滴る血、吹き飛ぶ赤子の頭等々だが、Coccoの存在感に拮抗しようとするあまり、やり過ぎている印象はぬぐえない。そしてこれらもまたCoccoの歌の前では吹き飛んでしまうものでしかない（ホラー的手法はむしろパロディとして用いられる場面で効果を発揮している）。
　Coccoの歌への映画の側の敗北は、ストーリーそのものにも明示されている。コトコに一目惚れし、コトコの暴力に耐えながらも、その心を少しずつ開いていく「作家の田中さん」という登場人物は監督自身が演じているのだが、コトコが心を開いて田中さんの前で独唱する場面（これはこの映画のハイライトである）の後、唐突に田中さんはコトコの前から去ってしまう。田中さんの失踪は要するに監督の敗北宣言である。それ以外に田中さんが去る理由はない。
　田中さんに去られたコトコは精神のバランスを崩し、ついには「残酷なこの世界から守るために」我が子の首に手をかける。場面は変わり、コトコは精神病院とおぼしき場所で、成長した息子と面会し、映画は終わる。
　映画としては破綻してしまっているが、あれだけのテンションのCoccoの歌唱や身振りをカメラに記録したという点においては評価されるべき作品である。