分裂した自己の偽物の完成形 凛として時雨『i’mperfect』

凛として時雨『i’mperfect』Sony Music Associated Records Inc., 2013.

　凛として時雨の音楽は2000年代以降に登場した日本のロック・ミュージックの中でも最高の水準にあるものだろう。このように記した時、書き手の中には逡巡が生じる。それは凛として時雨の中心人物であるTKが、歌詞の中で繰り返し自らをフェイクだと述べ、フェイクである自らが評価されることに対する苛立ちを隠さないからである。分裂した自己、フェイクとしての自分、それに対する逡巡と苛立ちは、凛として時雨の音楽の主題の一つと言っていい。

その完成形が六作目、メジャーデビュー後では三作目の本作である。このことはタイトルに明瞭に示されている。つまり、不完全imperfectである（フェイクである、分裂している）自己の完成形I’m perfectなのである（こうした言葉遊び的側面はTKの歌詞の大きな魅力の一つである）。⑧「キミトオク」では直截にこう歌われている。

偽物の完成形　偽物に勘づいて

大体嘘だろう？　幻を抱きしめて

これが僕の描かれた命だから

何をしたってさ　満足だろ

あるいは、

偽物の完成形　偽物に勘づいて

お前も嘘だろう？　憧れにしがみついて

imperfectな異常　描かれた命だから

　音楽的にも本作は、彼らの完成形と言えるかもしれない。かもしれない、というのは実際のところ、凛として時雨の音楽は常に一貫しているからである。彼らの音楽の基本的な構造は、複雑な歌詞、フレーズ、リズム等々の断片的な要素を、多くの場合、ほとんとキャッチーと言ってもいいサビ部分に一気に落とし込むこというものだ（だからこそ驚くべきことにアニメの主題歌としても成立する［②abnormalize］）。つまり、自己の分裂から生じる激烈な感情、衝動、叫びは、ある種の定型に落とし込まれることで、無理やりに昇華される。そこに凛として時雨の音楽のカタルシスがあるのであり、ロック・ミュージックとしての強度がある。

　以上のことはファースト・アルバム『＃4』から本作までの全ての作品に当てはまる。本作がその完成形である理由は、彼ら自身がそう宣言していることに加えて、上記の構造が孕むあやうさ（断片化）と昇華（全体化）のバランスがある種の飽和点に達している点にある。全体としては、これまでになくまとまりがあり、ポップであるとさえ言われているが、断片的には恐ろしいほど複雑でマニアックかつ奥深いのである。さらにおそらく言えることは、これまで三者三様の個性を強く押し出していた彼らの音楽が、凛として時雨として一つになっているということだ。

分裂した自己、フェイクとしての自己というテーマは、TKと345のダブル・ヴォーカルというスタイルで、ファースト・アルバム『＃4』から音楽的構造として組み込まれている。『＃4』では彼らの代表曲の一つ、②「テレキャスターの真実」においてこのテーマが明瞭に扱われている。

狂いながらも嘘をつき続ける人がここにいる

鋭い刃物のようなスタンスでここに生きている

僕は笑ってる　ヤツは笑ってる

鋭い顔を裏に隠しながら僕は笑ってる

「僕」と「ヤツ」という自己の二重化、そして「レスポールの残像」としての「テレキャスター」（どちらもエレキ・ギターの種類）

暗闇の中に潜むテレキャスター

君が見てるのはレスポールの残像

鮮やかな夕景Style　The密かなる行為　君が見てるのはレスポールの残像

テレキャスターの真実はレスポールの残像

TKと345の掛け合いとなるこのサビ部分は圧巻である。ここで歌われているのは、テレキャスター（TKが一貫して使用しているギターの種類であり、彼の詩のキーワードの一つ）という自身の「真実」そのものが、レスポールの「残像」に過ぎないということである。つまり、TKにとって「真実」は初めから「残像」として二重化されたものとして、つまるところフェイクとしてある。だからこそこの曲の最後に来るのは行き場の無い同語反復なのである。

絶望の真実は絶望の真実

　以後、TKは分裂する自己（フェイクとしての自己）とその間隔に介入してくる他者との関係を巡って逡巡を繰り返していくことになる。それは時に他者への暴力的な苛立ちとなっても表れている。メジャーデビュー前の三曲入りシングル『Telecastic fake show』ではフェイクである自分への嫌悪、そこに過剰に自己投影してくる他者（ある種のファンもそこに含まれてしまうだろう）への嫌悪が非常に直接的に、暴力的なサウンドと共に歌われる。①「Telecastic fake show」では、

君の自由にもう飽きて　歌う事も無くなって

犯罪的な僕と彼の体内に　TIME REVOLUTION　視界は狭く無くなって

狂わされた存在に　いつか目を覚まさないで

僕も知らない　不気味な君達の投影に

僕を知らない　愉快な君達が居なくなるように

曖昧なCollaborate show　Hysteric無意味現象

感情性の指に　Mirror Letterを刺した

ユメノサカサマニ

②「Re:automation」では、

決められたRe:automation　意味不明のremaking / dancing

悲しそうなディレイの上で　楽しそうに歌わないで

you are dancing / kill me？

と歌われる。「無気味な君達の投影」、「曖昧なCollaborate show」と「Hysteric 無意味現象」、こういった言葉に他者への嫌悪を見ることは容易なのだが、TKの歌詞の場合に厄介なのは、既に述べてきたような分裂した自己の問題があるせいで、他者への嫌悪がフェイクである自己に安易に自己投影してくる他者への嫌悪である点にある。ようするに、他者への嫌悪は自己への嫌悪の裏返しなのである。これについての捉え方は様々だろうが、凛として時雨の音楽が、単なる他者動員の音楽ではないということは言えるだろう。単に皆で集まって楽しくなる音楽ではないのである（ライヴではその辺りをピエール中野のお笑いトークが補っているわけだが）。そこに批評性を見て取ることは可能である。というよりも、TKは自己への過剰な批評性に苦しめられているのではないかとさえ思えてくる。そして凛として時雨の音楽を真摯に聴こうとするとどうしてもこの自己投影の問題に突きあたってしまう。

　さて『i’mperfect』だがTKの態度は基本的に変わっていない。分裂した自己と自己の間隔に介入してくる（憧れ、自己投影してくる）他者への苛立ちは保ちつつも、それが自己のフェイク性と表裏である以上、全否定することはできない。この点は①「Beautiful Circus」に強く示されている。TKは、自分たちの音楽が他者を狂わせてしまう錯覚のサーカスだというが、そこでは他者との奇妙な共犯関係も示唆されている。

美しくなんてないのに君を狂わせちゃうなら

美しくなんてないのに光がもし見えるなら

錯覚のサーカス

このままでいい？　その気にさせて

君を狂わす　錯覚のサーカス

（･･････）

追いかけたものがいつの間にかいなくなって

空っぽになったから僕に入り込んで

Sadistic after me

（･･････）

今すぐ殺せないのは君たちが欲しがるから

美しくなんてないのに光がもし見えるなら

シャッターを切って僕はどう見える？秘密にするから

君は今でも錯覚の中　その気にさせる言葉の中で

僕を見せたら錯覚のサーカス

一方、③「Metamorphose」では、フェイクとしての自分を放棄するかのような歌詞も見える。

僕はIを脱いだ

イワユルノンフィクション

この辺りが『I’mperfect』におけるTKの新しい局面なのかもしれない。そして自己投影してくる他者（あるいは分裂した自己）にも「本当の君になればいいよ」と呼びかけている。しかし、「本当の君」など果たして存在するのか。TKにおいては、分裂したフェイクとしての自己こそが「本当の自己」なのではないのか。だから⑤「Sitai miss me」ではやはりフェイクとしての自己に拘泥し、成功によって他者に満たされることへ違和感（前作『still a Sigure virgin?』でもこのテーマは歌われていた）が表明されてしまう。

ベルトコンベアに載せられたまま

降りられなくなって「夢が叶いました」

（･･････）

fly to fake Sitai miss me dive to fake Sitai miss me

fake to fake Sitai miss me fake to fake Sitai kill me

君の死体が記憶に　見つけられないなら

求めてたものなど初めからなかったりして

全てを「今」のせいにして

さらに⑦「MONSTER」では「完成系の偽物になって」と歌われ、前述した⑧「キミトオク」で「偽物の完成形」が宣言される。そこではやはり他者に満たされてしまうことへの逡巡も歌われている。

満たされて乱され無い様に　不安が欲しくなって

憧れの眼差しなんかに騙されたくないよ

そして⑧「キミトオク」と共に本作のハイライトはラストの⑨「Missing ling」である。タイトルは勿論missing ring のもじりなのだが、Lingとは凛として時雨のアルファベット表記、Ling Tosite SigureのLingである。要するにこの曲は、失われた凛として時雨についての曲であると推測できる。

探し物を失くした　ねえ　今だけ？

僕を破裂させて飛び散らしていいよ

例えばその欠片が　痛いとか　痛いとか　叫んだら

僕の魔法を使って良いよ

記憶がガラスに変わっていく

他者によって満たされ過ぎた自分（偽物の完成形）はバラバラに飛び散るしかない。そうしたら今度は他者自身が、自分のフェイクとなってくれればいいと、TKは歌うのである。そしてこの曲は「偽物の完成形」が一つの終りであることを告げている。

例えば僕の仕組みが変わって

オレンジが息をする冬の匂いに

刺さったり　時を戻せなくなったら

優しく終りを告げて

しかし記憶は残る。

いつかはこの声も連れ去られて

誰かを満たせる夢が終わるのさ

続きはあの場所と僕の中に

the endless

　「偽物の完成形」に到達することで、凛として時雨は明らかに一つのターニングポイントを迎えた。彼らはどうなっていくのか。一ファンとしては見つめているしかない。ただフェイクに拘泥するTKの態度は表現者として非常に誠実であると思う。このフェイクとしての自己という問題はロック・ミュージックが根本的に抱える問題（たとえばデヴィッド・ボウイ）であると共に、日本近代が抱える問題でもある（たとえば三島由紀夫）。凛として時雨の問題は思いの他、射程の広いものなのである。

待つこと、孤独の肯定 デル・ジベット『Violetter Ball』

　
　後にヴィジュアル系と呼ばれることになる音楽の一つの源流であるバンドの1985年10月のデビュー作（参照しているのは93年のCD再発版）。バンド名はドイツ語で「麝香」、アルバムタイトルは同じくドイツ語で「紫色の舞踏会」を意味する。
　バンド結成は84年11月、結成一年未満ということもあり、音はかなり不安定である。全体的に靄がかかったようなエコーの深いサウンドで、特にヴォーカルのISSAYの歌は不安定過ぎて、時折聞き取れない程である。
　バックの演奏技術は高いものの、未だまとまりに欠ける印象は否めない。コーラスやエコー、ディレイを多用し、そこにキーボードが重なってくる音像は、かなり80年代という時代を感じさせる、端的に言えばニューウェーヴである。だが要所要所でマニアックなアレンジ（変拍子など）が施されており、面白い展開も頻出する。その辺りに単なるポップ・ミュージックに収まろうとはしない気概を感じることができる。
　実際、曲によってはかなりポップであり、ドイツ語の硬質なバンド名の印象とは随分異なっている。こうした様々な面でのちぐはぐさは後々デル・ジベットが長く引きずって行くことになる性質であり、逆に言えば、この点がデル・ジベットというバンドの不思議な魅力であるとも言える。
　歌詞及びテーマの部分では、ISSAYの個性が炸裂している。一曲目からして「FATHER COMPLEX」である。一曲目にふさわしい、ミステリーゾーンへ導かれるようなイントロのコード進行とキーボード、なのに「ファザー・コンプレックス」なのである。サビに至っては、「Father Complex　つきまとってる／いつも／この俺に（Oh）」である。ここまで率直にファザコンをテーマにした曲というのは珍しいのではないだろうか。しかも繰り返すが一曲目に、である。
　この曲には「空に浮かぶ気分はシャボン玉」という一節があるが、浮遊というモチーフ、存在の希薄さ、そこから生じる孤独と内省というテーマはアルバムに一貫している。
　②「Lunatic Dancin'」では「ただあなだけ宇宙に舞う」と非日常的な瞑想的浮遊感が歌われ、③「雨の中のパレードでは「OK. Lady, すてきなパーティ楽しめばいい／俺はただ雨の中を歩きたいだけ」と空騒ぎへの嫌悪と孤独が歌われる。
　パーティへの嫌悪は次の④「猫の目をして這いずるな」で「うそつきだらけ Party Tonight／カクテル飲み飲み微笑む／子豚のようなSexy Girl 僕はあんたが大嫌い！」と更に率直に表明される。そして「僕はただ飛びたいだけ」であり、女の子には「ここでお別れ」と告げる。
　⑧「キスミープリーズ」も同様で「しらじらしいけど Dancin'／茶化しただけさ／無理して笑ってDancin'／その場しのぎさ」「嘘つきながらもDancin'／まだまだ寒い」と歌い、80年代的な狂騒を皮肉り、そこから背を向ける。
　そして自閉する。⑤「Der Rhein」（ドイツ語で「ライン川」、このタイトルの意図はよくわからない）では、部屋でくるくるまわり続ける様が、ヨーロッパ歌謡的演奏に乗せて歌われる。「まわる　まわる　部屋は青いままで／まわる　まわる　肌は透けたままで／まわる　まわる　霧は深いままで／まわる　まわる　森はまつげふせて／まわる　まわる　星が月が時を超える」。そして「I'm so happy boys」とうそぶくのである。
　「Der Rhein」は本アルバムのクライマックスの一つだが、もう一つのクライマックスは⑨「待つ歌」である。「Der Rhein」で歌われた行き場のない孤独は、「待つ」という行為に置き換えられることによって不思議な透明感（存在の希薄さの裏返しである）を伴った希望と肯定へと反転させられる。透明感のあるピアノの中で「人は僕のわきを通りすぎた／風も僕のわきを通りすぎた」と歌われるが、それでもサビでは「I wait for you」という言葉がリフレインされる。孤独のギリギリの肯定、これがデル・ジベットの、ISSAYの重要なテーマであり、このテーマは以後も追及されることになる。
　CD版で付け加えられた⑩「Floatin' Song」（浮かぶ歌）は、やはり浮遊と孤独の肯定がテーマである。「FLOATIN' SONG／聴こえてくる／FLOATIN' LOVE 聴こえるまで歌う」、孤独であっても、浮遊する歌、消えて行ってしまいそうな歌であっても、誰かに（その誰かは結局いないとしても）聴こえるまで歌う。ただそうする（「時々歌う　時々叫ぶ」）。それがギリギリの孤独の肯定なのである。
　いつかは誰かが訪れるのか、誰も訪れないかもしれない。そうだとしても、待つという行為自体に（たとえそれが限りなく消極的であるとしても）孤独の肯定の端緒がある。ISSAYとデル・ジベットはそこから歩きはじめる。

　

敗者のアカデミー Curve 『Barricade』

　

Curve, 『Barricade』 Liquid Trigger, 2008.

　Curveは東京のライヴハウスを中心に活動している日本のロック・バンドである（同名のバンドが洋楽に存在するが別物）。2006年に『broken beautiful product』（Satire Records）、2008年に『Barricade』（Liquid Trigger）をリリースしている。ここまではヴォーカル・ギターの羅悠靖氏とドラムの二人組だったが、現在ではドラムが交代、ベースを加えて三人で活動している。いわゆるインディーズ・シーンで活動している彼らの知名度がどれほどのものであるのかは筆者にはわからない。筆者もごく個人的な人間関係を通してこのバンドのことを知っただけである。だが『Barricade』は傑作である。個人的な感想を言うしかないのだが、2000年代に登場した日本のバンドでは、凛として時雨と並んで大きなインパクトを受けた。

　驚くべきことに（当時は）二人組であることを除けば（ライヴも二人でやっていた）、音自体は必ずしも目新しいものではない。陰と陽を行き来する美しいコード進行やハイトーンヴォーカル、表現力豊かなドラムなどは、明らかに９０年代の洋楽、特にイギリスのロックの影響を受けている。具体的にはレディオヘッドやトラヴィス、マニック・ストリート・プリ―チャーズ、ジェフ・バックリィなどが思い浮かぶ。ディストーション・ギターの音色はレディオヘッドの『The Bends』であり、全体のイメージはトラヴィスの『The Man Who』をプログレッシヴ・ロックにしたような印象がある。だが『Barricade』の素晴らしさは、こうしたバンドの影響を、高い強度の音楽に昇華している点にある。重要なのは強度であり、また聴く者（といっても筆者自身だが）にある種の焦燥感を与えるほどの純度である。

　アルバム全体のテーマ（あるいは共通のトーン）があるとすれば、それはおそらく挫折を運命づけられた理想主義である（もちろんこれはロック・ミュージック自体が常に抱えているものである）。この点はアルバム冒頭の、だが全体を通して最も美しくはかない「faster than destiny」で明確に告げられている。
　
「君はその光を見た　僕らはそれが合図だと教えられて来たんだ／全てと共に、そして探し当てるた為に／うそつきは嘘をつかない　僕らは同じである為に森に隠れ／はかない人生について語る鍵を失くした」（ライナーの日本語訳より、このアルバムは全曲英語で歌われている）

そして続く「breath of 1000 dead machines」では次のように歌われる。

「間違っているのはわかってる、終わりを迎える為に君の言葉を守るよ」

間違いは明白である。歌い手は自らのアイデンティティを疑いながら、進んで敗北しようと言う。

「君に聞こう、僕らは名前などもらった事なんてあったか？／慣れ親しんだ罪に請うよ、この永久の平和から逃れる為に。／痛みが大きすぎる、救世主が死なないなんて事は言わないでくれ／僕らはここに残るだろう、僕らは痛みと共にこの戦いに敗れる／憎しみと共に置き去りにするんだ」

敗北のロマンティシズムは甘美であり、それに浸れればそれはそれでいいのかもしれない。だが歌い手はその敗北にさえ確信を持てない。三曲目「rather forgiven」では他者の妥協を責めながらも、歌い手は「どうやって終われば良いんだ？」と自問する。一転して四曲目「A Hand Made Box」では「無事でいたい、守られていたい」と洩らす。
　敗北のロマンティシズムさえ信じることができず敗北するという、ある意味では情けなさ、ある意味では繊細さを、それを上回る理想主義とロマンティシズムで鳴らしてしまう点に、この作品の批評的価値がある（とはいえ半端な理想主義を鳴らされた音が凌駕してしまうことにこそ、そもそもロック・ミュージックの力があると言えるかもしれない）。おそらくそれは、９０年代のロックを聴いて育った者の一つの回答であり、リアリティであると思う。さらに付け加えれば、それはリッチー・エドワーズが失踪した後（もしくは解散宣言撤回後）のマニック・ストリート・プリ―チャーズが選んだ道でもある。五曲目「loser's academy」は、個人的にはこの作品のハイライトである。

「知っているんだ、今夜真実は消え去った／全て済んだ事だ、今夜、君に僕の声は届くか？」

希望がないわけではない。ここで歌われる他者への問い掛けがそれである。Curveは現在、新しいアルバムを制作中であり、近く発表されるらしい（Curve Official Website を参照）。彼らの声がほんの少しでも多くの人に届くことを祈りたい。